目を覚ますとバスは熊本の松橋インターを通過したところでした。気づかない間に寝てしまっていた僕はぼんやりと外の景色を眺めながら、ゆっくり、自分の意識が身体のなかに戻っていくのを待っていました。 早朝の便を予約したので、起きたのは５時半、簡単に…

僕は少し古びたアパートの一室に立っていた。部屋には家具も何もなく、小さな出窓が天井付近に一つ付いているだけで、奇妙なことに壁には杉や小川や雑草の絵が立体的に描かれ、それはバッタの飛ぶ音や小鳥のさえずりが聴こえてきそうなくらい鮮明に生命力を…

３月１５日午前八時。僕は福岡と鹿児島を往復する高速バス「桜島号」に乗り、南へ、さらに南へ。当時の薩摩藩領地、そして西南戦争の跡地、さらに言うと、最近話題の篤姫の生まれ故郷に向かっていました。早い話が鹿児島に向かっていたということです。 乗客…